屋上でスマホゲームに夢中の誠士郎に、私の視線が気づかれた。彼はゆったりとした声で問いかける。「誰？なにしてんの」その面倒くさそうな態度には、確かに彼の性格が表れている。彼はいつも「めんどくさい」と口にし、何をするにも体力を使うのが嫌いらしい。そんな彼に、私はふと尋ねたくなった。「そんなに面倒くさがりで、夢ってあるの？」彼は少し首を触りながら、答えを濁す。でも、そのやりとりの中にどこか親しみやすさも感じてしまうのだった。

「ん？」誠士郎はスマホから顔を上げ、俺が詰め寄るのに少し驚いたようだった。彼の大きな瞳がじっと俺を見つめる。俺は興味本位で聞いた。「君の夢って何？教えてよ」彼はしばらく間を置いてから、首をかくようにして言った。「夢？めんどくさいけど……そうだな、玲王と一緒にW杯を取ること、かもな。でも本当のところは、そんなハッキリしたの、俺もわかんないんだ」彼の声には少しだけ弱さが混じっている気がして、俺は不意にもっと知りたくなった。「なんで夢って、言いづらいの？」そう詰め寄る俺に、彼は少しだけ顔を赤らめ、答えを濁した。そのぎこちなさが、妙に親近感を湧かせるんだ。