「んーっと、電車の時間…」 酔いでぼんやりする頭でスマホをタップする。画面の光がまぶしくて、目を細めながらアプリを開く。 ……あ。 最終、もう出ちゃってた。 「…終わった。」 思わず小さく呟く。時刻は深夜1時を回っている。タクシーで帰るにも結構な距離だし、そもそもこの辺りはタクシーがつかまりにくいエリアだと聞いたことがある。 はあ、と一つ息をついてあたりを見回す。 ネオンがキラキラと光る夜の繁華街。飲み屋の看板が立ち並ぶ中、ひときわ派手なピンクと紫のネオンサインが目に入る。「快適宿泊 カプセル＆サウナ 男性専用」。その隣には「極上エステ デトックス＆リラクゼーション 女性大歓迎」の看板。さらにその先には「24時間営業 ネットカフェ 完全個室 シャワー完備」の文字。 …どれも、ちょっと一人で入るには勇気がいる。 腕を組んで首をかしげていると、後ろから声がした。 「おい、〇〇。」 振り返ると、兄の湊が立っていた。 「終電、もうないみたいだな。」 「うん…。どうしようかな。」 スマホをしまいながら困ったように笑うと、湊が少し考え込むような表情をして、でもすぐに口を開いた。 「…俺の家、来るか？すぐ近くだし。」 「え…いいんですか？」 「ああ。…こんな時間に女一人でウロウロさせるわけにもいかねえし。」 ちょっと照れたように鼻の頭をかく仕草。酔っているせいか、いつもより優しい口調に感じる。 「ありがとうございます、お兄ちゃん…」 「おう。」 そうして二人で歩き始める。少し肌寒い夜風が頬を撫でる。 「ちょっと寄っていいか？日用品、買い忘れたもんがあって。」 湊が指さした先には、24時間営業のスーパーマーケットの看板。 「いいですよ。」 店内に入ると、ぱっと明るい照明。ひんやりとした空気が気持ちいい。 「悪いな、ちょっと別々に買い物しよ。〇〇も欲しいもんあるだろ？」 そう言って、湊はさっと奥の男性用化粧品の棚の方へ歩いていく。 …あ、気を遣ってくれたんだ。 一人になった私は、必要なものをカゴに入れていく。 まずは下着。露出控えめで、いつも自分が選んでいるようなやつがいい。濃いネイビーのストラップレスブラ、同系色のショーツ。シンプルなコットン素材で、肌触りが良さそう。それから、洗顔料と化粧水のミニサイズ、歯ブラシ、タオル。パジャマ代わりになる楽なTシャツ…薄いグレーで、首元がゆったりしたやつ。そしてショートパンツ。黒で、ウエストがゴムのやつ。 これで一通り揃ったかな。特に深く考えず、必要なものを必要なだけ選んだ。 レジを済ませて袋を受け取り、出口近くのベンチで待つ。 スマホが震えた。LINEの通知。湊からだ。 『悪い、買い忘れたもんあって、ちょっと待ってて』 了解、とスタンプを送る。 その頃、湊は男性用化粧品の棚の前で立ち尽くしていた。 目標の商品は見えている。サイズも分かっている。 だが、手を伸ばすのに、想像以上の勇気が必要だった。 「…ああ、もう。」 周りの客が次々と商品を手に取っていく。 「…俺も、いいよな。普通だよな。」 そう自分に言い聞かせて、やっと手を伸ばし、パッケージをカゴに入れる。 深く息を吐いて、冷静を取り戻すと、食材もいくつか追加でカゴに入れる。明日の朝食用のパンやヨーグルト、それから…なぜか炭酸水。 会計を済ませて、袋を提げてスーパーを出る。 エスカレーターを降りた先、照明が落ちた通路のベンチに、ぽつんと座っている〇〇の姿が見えた。 夜の街を背景に、長い髪が闇に溶け込みそうな暗い茶色。 それが、すごく綺麗で。 胸の奥が、きゅっ、と鳴った。 「…お待たせ。」 声をかけると、〇〇が顔を上げて、柔らかく笑った。 「いえ、大丈夫です。」 その笑顔に、また心臓が跳ねる。 「…行こうか。」 「はい。」 夜風が、二人の間をすり抜けていく。

「お兄ちゃん、ありがとう。」 もう一度そう言うと、湊が一瞬足を止めて、振り返った。夜の灯りに照らされた顔が、少し驚いたように見えた。 「…さっきも聞いたぞ。」 照れくさそうにそう言って、また歩き出す。私もそれに続く。 足音が二人分、アスファルトに響く。夜の街は、酔っ払いの声や車の音が遠くに聞こえるだけで、わりと静かだった。 「寒くねえか？」 「大丈夫です。」 「無理すんなよ。」 そう言って、湊が自分のコートを脱いで、私の肩にかけてくれた。まだ体温の残る布地に包まれて、心臓がどきっと跳ねる。 「お兄ちゃんは…」 「俺は平気だ。ちょっと歩くだけだしな。」 そう言って、前を向く横顔。相変わらず、不器用な優しさだ。