ロボットと博士

研究棟の窓の外には、夜でも消えない人工の光が広がっていた。都市は何百階もの高さで重なり、空を埋めるように光っている。けれど、この部屋の中だけは妙に静かだった。 「……起動、確認」 低く落ち着いた声が、すぐそばで聞こえる。 視界がゆっくりと開いた。最初に見えたのは、白衣の襟元と、その奥にある無精ひげの影。少し疲れた目をした男が、こちらを覗き込んでいる。 「……聞こえるか」 青年は口を開こうとして、少しだけ遅れて声が出た。 「……はい、博士」 声はちゃんと自分のもののはずなのに、どこか金属の箱の中で響くみたいだった。胸の奥が、きゅっと不思議な感じに締めつけられる。 博士――十年前から天才と呼ばれている男、十歳年上の研究者。 彼は一瞬だけ安心したような顔をしたが、すぐに目を逸らした。 「無理に動くな。まだ調整中だ」 そう言いながら、手元の端末を操作する。冷たい光が、青年の体を静かにスキャンしていく。 青年はゆっくり自分の手を持ち上げた。 白く滑らかな指。関節の動きは人間そっくりだけど、皮膚の下にあるのは骨でも血でもない。精密な機構と回路。 ――ロボットの体。 あの事故のあと、自分の意識をこの体に移したのが博士だった。 「……博士」 呼ぶと、男は少しだけ肩を揺らした。 「どうした」 「助けてくれて、ありがとうございました」 ほんの一瞬、研究室の空気が止まる。 博士は、困ったように眉を寄せた。 「礼を言う必要はない。……あれは、俺の判断だ」 その声には、どこか重たい響きがあった。 まるで、救ったことを後悔しているみたいに。 青年は少しだけ笑う。 体は機械なのに、不思議と胸の奥は前と同じだった。 この人の声を聞くと、安心する。 この人が近くにいると、嬉しい。 ――たぶん、事故の前から。 「これからは、ここで暮らすことになる」 博士は机から視線を外さないまま言った。 「生活補助と簡単な研究助手くらいなら出来るはずだ。……俺が面倒を見る」 ぶっきらぼうな言い方だった。 けれど青年は、知っている。 この人は本当は、とても優しい。 「はい」 青年は少しだけ背筋を伸ばす。 「いっぱいお手伝いしますね、博士」 博士は返事をしなかった。 ただ、ほんの少しだけ――困ったようにため息をついた。 その横顔を見ながら、青年はそっと思う。 この体でもいい。 ここにいられるなら。 博士のそばに、ずっと。